Простор для мысли

Простор для мысли

суббота, 30 июля 2016 г.

Игра и любовь во французском фильме «Le Petite Amour» (1987 год)



Влечение одного человека к другому не регулируется разумом и логикой. Оно возникает спонтанно и бывает таким сильным, что побеждает всякие здравые рассуждения. Сказанное в полной мере характеризует то, что легло в основу сюжета весьма добротной французской психологической драмы 1987 года «Le Petite Amour» (режиссёр Аньес Варда).

Героиня фильма Мари-Джейн, по происхождению англичанка, когда-то вышла замуж за француза и переехала во Францию. Здесь у неё родились две дочери. Одна маленькая, лет четырёх-пяти, другая – школьница 14-ти лет. Мари-Джейн рассталась с мужем и воспитывает дочерей одна.

Эти подробности мы узнаём постепенно, а сам фильм начинается с вечеринки, устроенной школьными друзьями Люси, старшей дочери Мари-Джейн. Вот здесь эта симпатичная и энергичная женщина с весьма мягким характером и добрым нравом увидала Жюльена, парня, который учится с её дочерью в одной школе. Жюльену 14 лет, а Мари-Джейн уже за тридцать.

В том, что произошло далее, мы усматриваем так называемую кармическую любовь – чувство, сохранённое в подсознании человека из прошлой жизни. Кармическая любовь необычайно сильна, она поражает сердце острой стрелой, заставляет душу страдать и напрягает эмоционально-астральное поле человека необычайно.

Кармическая любовь, как правило, даётся человеку в наказание за некие проступки в прошлом воплощении, а точнее, за некие неблаговидные поступки по отношению к другому лицу.

Два человека, прожившие вместе жизнь или значительную её часть, сталкиваются волей судьбы в следующей жизни, чтобы никогда не соединиться. Они ничего не знают о прошлом, память оказывается заблокированной, но это ничего не меняет. Программа их жизнедеятельности разворачивается неумолимо.

При этом одна сторона (как в анализируемом фильме) или обе стороны испытывают необычайное тяготение к другой стороне, сопровождающееся муками совести. Да и не может быть иначе, если взрослая женщина влюбляется в подростка. Вот в том-то и весь секрет кармической любви, что с формальной стороны она алогична и необъяснима. Но любовь ведь не требует объяснений…

В русскоязычной адаптации фильм «Le Petite Amour» подаётся как «Маленькая любовь», что прямо соответствует оригинальному французскому заглавию. Но у этого киносюжета есть ещё одно параллельное оригинальное название – «Kung-fu master». Вот в нём-то и кроется самая интересная сторона разыгравшейся любовной связи между несовместимыми по всем принятым внешним стандартам людьми.

Ведущей фигурой в отношениях между Мари-Джейн и Жюльеном оказывается парень. Именно он проявляет инициативу, настойчивость и фактически заставляет мягкую и податливую женщину преодолеть своё моральное смущение.

Актриса Джейн Биркин играет свою героиню талантливо, и эта роль подходит ей как нельзя лучше. То же можно сказать и о юном на время съёмок фильма актёре Матье Деми, воплощающем роль Жюльена. Холодный твёрдый взгляд его тёмных с нагловатым оттенком глаз гипнотизирует женщину всецело.

Поначалу думается, что Жюльен так же, как и Мари-Джейн, охвачен кармической страстью. Но оказывается, что этот парнишка является субъектом, действующим по принципу «цель – преодоление препятствий – результат». При этом он в значительной степени роботизирован, поскольку лишён особой эмоциональной нагрузки и отличается расчётливостью и настырностью.

Он и есть «master kung-fu», но не настоящего восточного боевого искусства, а видеоигры, загруженной в игровую машину в одном из салонов города. В этой самой сложной, по словам Жюльена, игре он шаг за шагом, изо дня в день продвигается к цели – некой находящейся за многочисленными препятствиями и преградами и охраняемой пленнице. Суть и дух игры Жюльен переносит и в свою жизнь, а целью избирает простодушную и открытую, а тем более любящую его Мари-Джейн.

Вполне вероятно, что она ему тоже нравилась, но в его стремлении к ней в большей мере можно усматривать обычный половой интерес мальчишки к женщине и желание одержать победу, которой можно гордиться.

Увы, такова настроенность сознания Жюльена, в котором показан реальный тип личности. И эта установка не принесёт ему в последующем той теплоты и нежности, которыми одаривает людей взаимное чувство. Но сказанное уже находится за рамками сюжета. Просто бравада Жюльена перед друзьями в финальной сцене и его достаточно циничное высказывание об игре в любовь со страдающей воспоминаниями Мари-Джейн наводит на такое заключение. Фильм построен в форме воспоминания с элементами исповеди от лица главной героини.

© А. Ф. Рогалев.

четверг, 28 июля 2016 г.

Семь кругов ада в фильме «Jailbait» (2014 год)



Этот американский фильм в русскоязычной адаптации подаётся под названием «Малолетка». Между тем оригинальное его название – «Jailbait», что представляет собой соединение двух слов – jail – «тюрьма» и bait – 1) «наживка», «приманка»; 2) «искушение»  и 3) «травить, изводить». Скорее всего, авторы фильма, снятого в 2014 году режиссёром Джаредом Коном, имели в виду третий вариант – «Тюремная травля».
Главная героиня фильма Анна Никс, 16 лет, оказывается в тюрьме для малолетних преступников, где проходит семь кругов ада, оказываясь в ситуации психологической травли, ультиматумов, устрашений, прямых издевательств и физического насилия, причём в последнем случае – со стороны начальника тюрьмы.
Впрочем родной дом для Анны тоже был подобием тюрьмы. Она жила с матерью и отчимом, который постоянно упрекал жену и падчерицу в неблагодарности и напоминал, что заботится о них, кормит их и ждёт доказательств признательности в ответ. Мать не смела ничего возразить мужу, а девушка на протяжении ряда лет терпела побои и насилие.
Но настал день, когда ставшая фактически взрослой Анна в порыве отвращения и негодования оттолкнула ногами навалившегося на неё отчима, и тот упал на окно, разбил стекло и разрезал себе шею. Рана оказалась смертельной, и Анне пришлось отправиться в иную жестокую реальность – в тюрьму.
Для неё началась как бы вторая серия фильма о пребывании в аде. Такая уже у Анны жизненная программа. Её попросту жаль. Да и на заставках к фильму значится подзаголовок – Innocent guilty, «без вины виноватая». Анне бы развивать свой талант, ведь она имеет склонность музицировать, играет на виолончели, которая являлась для неё единственным другом в этой жизни. Но не тут-то было.
В финале фильма мы видим Анну преображённой. Она многое испытала, была близка к умопомрачению, в какой-то момент утратила желание жить, но всё же вынесла, не сломалась и вышла из ада, чтобы в полной мере реализовать своё природное дарование – любовь к музыке.
Основная часть сюжета связана с пребыванием Анны в тюрьме. Именно по этой части фильм и оценивается зрителями и кинокритиками, которые обращают внимание на излишний натурализм и жестокость при изображении тюремного быта и нравов. Обсуждаются также физиологические параметры актрисы Сары Малакул Лэйн, играющей 16-летнюю девушку. Но главное не замечается: фильм «Jailbait» относится к числу социально-психологических драм на тему о становлении человека в крайне неблагоприятных условиях жизнедеятельности. Поэтому без натурализма и жестокости в таком фильме обойтись нельзя. В противном случае тюрьма для несовершеннолетних была бы подобна лагерю труда и отдыха для трудных подростков.
Авторы фильма балансируют на грани, за которой начинается уж вовсе недозволенное к показу, и тем самым достигают необходимого драматизма в развёртывании сюжета, держат зрителя в напряжении, не дают скучать и более того – заставляют сопереживать, проникаться чувствами и мыслями изображаемого персонажа. Это и есть несомненные достоинства киносюжета.
© А. Ф. Рогалев.

вторник, 26 июля 2016 г.

В американских триллерах есть свои закономерности. Комментарий к фильму «The Badger Game» (2014 год).

Когда Лайам, состоятельный и самоуверенный молодой мужчина пришёл в себя, он осознал, что находится в ловушке. Он сидел на стуле со связанными руками и ногами, а рот был заклеен скотчем.
Потом появились фигуры в масках животных. Они и затеяли то, что обозначено в заголовке фильма как The Badger Game, то есть «Барсучья игра». Почему-то при русскоязычной адаптации фильма его оригинальное название было заменено на стандартное «Ловушка», что оказалось неудачным, поскольку такое название носят сразу несколько фильмов, находящихся на сайтах в интернете.
Тем не менее адаптационное название «Ловушка» тоже значимо: герой действительно оказался в ловушке, в которую его заманили искушением. Умело работала женщина, а Лайам питал слабость к женскому полу, вот поэтому и должен винить только себя самого.
Это он осознаёт явственно, поскольку виноват и перед женой, которой постоянно изменял, и перед любовницей Алекс, которую обманул, и перед многими другими, которые остались просто обиженными.
Только вот Алекс обиды не снесла и вместе со своим братом разработала беспроигрышный, по их мнению, план: заманить обидчика в ловушку и востребовать с него шантажом крупную сумму денег в качестве компенсации за обиду и измену. К операции под названием «Барсучья игра» её авторы привлекли двух подруг Алекс – Шелли и Джейн, которые не устояли перед обещанием щедрого гонорара.
Что произошло в результате пленения Лайама? События развиваются в сугубо американском стиле, для которого характерна демонстрация тупого, безжалостного и подлого отношения людей друг к другу.
Триллер вполне предсказуем, хотя в сюжете есть неожиданные повороты, которые можно посчитать, если можно так сказать, находками авторов фильма, снятого двумя режиссёрами – Джошуа Вагнером и Томасом Зэмбеком.
Закономерности же этого триллера, как и многих других, снимающихся в США и рассчитанных на непритязательного зрителя, не любящего к тому же философствовать, заключается в том, что главными ценностями человеческой жизни в них объявляются деньги, удовольствия и беспринципность.
Такие ценности, безусловно, связаны с преступлениями, обманом, предательством и лицемерием. Все проблемные отношения между людьми решаются только силой. Герои сюжетов вступают в жестокие разборки друг с другом. Кому-то такие фильмы нравятся. Но любом случае нужно понимать, что показываемое является частью нынешней жизни, её тёмной стороной, и делать, исходя из этого, правильные выводы.

© А. Ф. Рогалев.

воскресенье, 24 июля 2016 г.

Комментарий к биографическому художественному фильму «Уайльд» (1997 год)



Фильм «Уайльд» (оригинальное название – «Wilde») был снят в 1997 году при участии киностудий Великобритании, Германии и Японии режиссёром Брайаном Гилбертом по книге американского автора Ричарда Эллманна (1918–1987) «Оскар Уайльд».
В центре этого биографического киносюжета – английский писатель-эстет, поэт, драматург Оскар Уайльд (1854–1900). Сразу скажем, что актёр Стивен Фрай, играющий Оскара Уайльда, оставляет неприятное впечатление из-за того, что он слишком стар для этой роли. Неудачным является и русскоязычное озвучивание главной роли, похожее не на артистическое исполнение, а на бормотание сквозь зубы.
Сам сюжет тоже существенно разочаровал. Знаменитый писатель ирландского происхождения не представлен в нём всесторонне. Биографический фильм должен раскрывать разные стороны жизнедеятельности человека, а применительно к писателю – в первую очередь его художественно-мировоззренческую позицию.
В фильме «Уайльд» ничего не сказано об эстетизме Оскара Уайльда, а ведь он был ярким представителем этого движения в искусстве и литературе во второй половине XIX века. Мы не видим Уайльда, выражающего свои художественные убеждения и отстаивающего приоритет эстетических ценностей над социальными и даже этическими проблемами. В фильме Брайана Гилберта вообще нет Уайльда-философа, а ведь он был таковым. Зритель довольствуется лишь сведениями о постановке пьес Оскара Уайльда, идущих с большим триумфом, и о выходе романа «Портрет Дориана Грея», но сами горячие споры об этом произведении отсутствуют.
Солидная фигура в английской литературе конца XIX века представлена преимущественно в подробностях его личной и интимной жизни, причём в отношении последней – весьма гипертрофированно.
Создатели фильма и, возможно, автор биографической книги об Оскаре Уайльде, по которой фильм снимался, намеренно концентрируют внимание на личной трагедии знаменитого человека, не устоявшего перед очевидным демонским искушением, олицетворяемым пресловутым «уайльдовским мальчиком» Альфредом Дугласом, в ближней компании – просто красавчиком Бози. Он был сыном маркиза Куинсберри, который являл собою последовательного защитника строгих пуританских норм морали.  
Впрочем, Оскара Уайльда искушали, мешая творческой реализации и отвращая от семьи и детей, для которых он сочинял ставшие впоследствии широко известными сказки, и другие лица, но они не были такими эгоистами и хищниками, как пресловутый Бози.
Тот же Роберт Росс (Робби), показанный как первый искуситель писателя, действительно любил и ценил Оскара Уайльда, дорожил его репутацией, психологическим и физическим состоянием. А вот наглец Бози лишь разорял Уайльда, доводил его до болезненного исступления и фактически стал причиной тюремного заключения знаменитого человека и преждевременной его смерти в возрасте 46 лет. Из-за любви, которая не осмеливается произнести своё имя, кумир публики в одночасье стал публичным посмешищем.
Вместо того, чтобы покаяться и смирить себя, Оскар Уайльд выступил против существующих норм морали и законодательства, обосновывая на суде право любви между старшим и младшим, апеллируя к другим эпохам и знаменитым личностям. Но кто думает о том, что было, если живёт только настоящим?!
Конечно, рассказанное и показанное тоже является вехами биографии Оскара Уайльда. Но если концентрировать внимание только на тёмной стороне его жизни, то в результате померкнет и светлая её сторона – творческое дарование, философская платформа, художественно-эстетическая концепция и даже сами конкретные  произведения писателя, остающиеся до сих пор одними из наиболее востребованных читающей публикой.
Создаётся впечатление, что авторы фильма «Уайльд» поставили перед собой цель в условиях новой Англии реабилитировать роковую страсть Оскара Уайльда, осуждённую Англией рубежа XIX и XX веков.
© А. Ф. Рогалев.

пятница, 22 июля 2016 г.

Встречи и расставания во сне и наяву в художественном фильме «Однажды» (2010 год)



Среди множества мистических киносюжетов фильм «Однажды» (2010 год) тайванского режиссёра Чи-Джань-Хоу выделяется своей философской основой. В нём нет явных сказочных поворотов сюжета или леденящего ужаса, нет даже какой-то загадки или тайны, свойственных захватывающим триллерам. Этот фильм посвящён теме сна и мыслеобразов о встречах и расставаниях.

Сон рассматривается как комплексное проявление особых состояний человеческого сознания (индивидуального «Я»), которое высвобождается из плена физического тела и вступает во взаимодействие с духовно-энергетическими сферами. В этом и заключается философия фильма и вся его суть.

То, что происходит между двумя действующими лицами фильма – девушкой Синин и парнем Дзунгом, разворачивается во сне и наяву. И очень трудно различить реалии привычного физического мира и реалии сна. Такова главная особенность фильма.

Может быть, его авторы хотели сказать, что жизнь есть сон, а сон есть жизнь? Фактически жизнь человека, бытие его сознания осуществляется в двух состояниях – в состоянии бодрствования и в состоянии сна. В первом случае мыслящее «Я» заключено в плотную оболочку физического тела. Во втором случае «Я-сознание» находится в астральном теле. Но жизнь не прекращается ни на минуту до самой смерти. Да и смерть не означает исчезновения мыслящего «Я», которое лишь переходит в иной режим существования.

Вот об этом и рассказывает тайванский фильм «Однажды», заключая сказанное выше в форму художественных образов. Обратимся к сюжету и разъясним его фактическую сторону.

Девушка Синин живёт с матерью. Отец был моряком и погиб в одном из плаваний. Синин работает служащей на пароме, который курсирует между островом Тайвань и материком. Однажды утром девушка рассказывает матери, что ей в последнее время снится один и тот же сон. Она как будто видит отца, но разглядеть его лицо не может, поскольку он скрыт за какой-то пеленой или прозрачной заставкой. Но Синин уверена, что ей снится молодой человек, и она думает, что это её отец в молодости, поскольку иных молодых людей она не знает.

В день дежурства Синин на пароме ожидается тайфун. Синин прибывает на паром и приступает к своим обязанностям. И тут вдруг на палубе она видит солдата, который стоит у перил и смотрит на море с таким выражением лица, в котором очевидны грусть, глубокое переживание и воспоминание о чём-то. 
Синин всматривается в лицо солдата, солдат замечает Синин, и они как будто удивлены и даже более – поражены. Из глубины их подсознаний всплывает воспоминание о былом – именно то, что происходило когда-то между ними и – самое главное – не раз виделось ими во сне.

Да, сон о былом снится не только Синин, но и солдату Дзуну, которому предписано отправиться на пароме на новое место службы. Ей снится он, а ему – она. И это уже не просто сон, а проснувшаяся, разблокированная память о том, что случилось раньше, в былом их воплощении. Эта память из подсознания приняла форму мыслеобразов, отчётливых именно во сне, а не наяву.

Далее произошло то, что в фильме не показано: бушевал тайфун, и паром затонул. Все находившиеся на нём пассажиры и обслуживающий персонал утонули. В том числе Синин и Дзун.

Почему авторы фильма не показали момент катастрофы? Видимо, они посчитали, что их сюжет не должен терять свою метафизическую ауру и быть чересчур бытийным.

История Синин и Дзуна между тем продолжается. Только разворачивается она уже не здесь, а там, то есть за чертой, которая разделяет привычную нам жизнь и то состояние, которое наступает после смерти в физическом теле.

Синин и Дзун вместе, если не считать ещё одну душу – индийца, который сначала напугал их на опустевшем вдруг пароме, а потом отправился восвояси – просто растаял в астральном пространстве, так как спешил в Буэнос-Айрес. Что это значит?

Просто когда-то паром, курсировавший долгие годы между Тайванем и материком, подобрал в море индийца, и память об этом в виде энергокопии осталась на пароме навсегда. При переходе в астральную проекцию данная энергокопия актуализировалась и предстала перед Синин и Дзуном, у которых теперь после встречи на палубе ещё до подхода тайфуна есть общая тема для разговора и воспоминаний.

Они признаются, что видят друг друга во сне. Они полностью узнали себя такими, какими они были раньше, в другой жизни. Значительная часть сюжета связана именно с этим прежним воплощением. 


Так обычно и бывает, что люди, взаимодействовавшие прежде, вновь встречаются в новом для них бытии. То же произошло и с героями фильма «Однажды». Но ни та, ни тем более эта их встреча не закончились долгим счастьем. В прежней жизни трагически погибла Синин, сейчас они оба погибают во время бушевавшего тайфуна.

Отсюда следует вывод, к которому подводят внимательных зрителей авторы фильма: здесь – короткий миг встречи перед расставанием, там – встреча и долгое воспоминание о коротком пребывании в мире, где снятся сны.

© А. Ф. Рогалев.

четверг, 21 июля 2016 г.

Пространство сознания человека в фильме «Кафка» (1991 год)



Фильм Стивена Содерберга «Кафка» (производство киностудий Франции и США) с Джереми Айронсом в роли известного немецкоязычного писателя Франца Кафки (1883–1924), писавшего в жанре экзистенциализма, нельзя назвать биографическим. Он передаёт внутренний мир писателя, пространство его сознания, где рождаются образы, которые нельзя воспринимать рационально.
Именно поэтому фильм поначалу шокирует. Зритель недоумевает: что же ему показывают? На первом плане, вроде бы, сам Кафка, но то, что происходит, похоже на фантасмагорию.
В самом деле, город изображён реальный – Прага. В нём живёт скромный служащий страховой компании – Кафка. У него есть друг, который становится жертвой некоего монстра с раскрытой черепной коробкой. Кафка и не знал, что его друг является членом подпольной организации, противостоящей тому, что исходит из Замка.
В Замке же творится нечто, выходящее за рамки здравого смысла. Хотя смысл есть во всём, даже в том, что кажется абсурдным и нелогичным, причудливым и нереальным.
Город наполнен агентами секретных служб. Подозреваются все, в том числе и Кафка. Ему в ассистенты по службе даются два соглядатая, которые ведут себя по меньшей мере странно, как запрограммированные клоны.
Кафка вроде бы на свободе, но в то же время его свобода ограничена. За ним следят, его пугают всё тем же монстром, который убил его друга. Одни от него что-то хотят узнать, другие – привлечь в тайную организацию. Сам же Кафка пытается разобраться в том, что происходит. Внешний мир его пугает, он чувствует абсурдность жизни, тревожные ожидания становятся его обычным состоянием.
Таковым было восприятие действительности настоящим писателем Францем Кафкой. Таков и характер его произведений.  Кафке были свойственны аскетизм, неуверенность в себе, страх, болезненное восприятие бытия. Он был похож на Землемера, главного героя своего романа «Замок», которого ни на миг не оставляло чувство, будто он заблудился или так далеко забрёл на чужбину, как ни один человек до него не заходил, а на этой чужбине от чуждости всего впору задохнуться.
Создатели фильма «Кафка» включили в сюжет мотивы сразу двух неоконченных романов писателя – «Замок» и «Процесс». Аллюзии на эти произведения весьма ощутимы, и в контексте фильма это воспринимается как зарождение у Кафки идеи и темы будущих романов.
Пространство Праги, где живёт Кафка, намеренно подаётся в чёрно-белом изображении. Таково психологическое состояние Кафки. При переходе в Замок мрачная чёрно-белая палитра действительности сменятся на цветную, но лишь для того, чтобы нагляднее выразить гамму тревожных мыслей и нехороших предчувствий героя фильма.  
Здесь, в Замке, действуют силы, способные не просто повергнуть в ужас, но и свести с ума, довести до самоубийства.
В романе «Процесс» его герой Йозеф К. (Кафка?) подвергается странному аресту. Он вроде бы живёт, как и жил, но знает, что за ним наблюдают. Его приглашают в суд, допрашивают, но не объясняют причину преследования.
Точно такая же атмосфера воспроизведена и в фильме «Кафка». Здесь всё фиктивно, и все водят за нос друг друга.  В итоге человек не просто заблуждается, но и оказывается сломленным требованием, исходящим от неких властных структур, – надень маску и будь таким, как все. Индивидуальность не приветствуется, поскольку безликой толпой управлять намного легче.
И что же Кафка? Он в депрессивном состоянии пытается что-то объяснить в письмах своему отцу (письма Франца Кафки деспотичному отцу – факт его биографии), но, похоже, полное объяснение и примирение отца и сына произойдут только после смерти. В фильме наглядно указывается на смертельную болезнь Кафки и его скорую смерть. На этом сюжет заканчивается.
В целом, фильм Стивена Содерберга весьма удачно передаёт доминирующее состояние сознания Франца Кафки, не претендуя при этом на точность, подробность и, главное, последовательность в его жизнеописании.
Замысел создателей фильма реализован в форме, которая, безусловно, не привлечёт зрителей. Но и в этом есть свой смысл: ведь произведения Кафки также являются элитарными и не рассчитаны на широкую аудиторию.
В плане исполнения анализируемый фильм великолепен. Картины чёрно-белой Праги, соответствующие мрачному психологическому состоянию героя, сменяются видом высящегося над всем этим сияющего Замка, для которого люди – всего лишь никчёмные марионетки.
    © А. Ф. Рогалев.

воскресенье, 17 июля 2016 г.

Детские рынки в центре Европы. Фильм «Schwabenkinder» («Швабские дети», 2003 год)



Этот художественный фильм режиссёра и сценариста Йо Байера интересен тем, что приоткрывает одну из малоизвестных страниц истории Европы. Оказывается, фактически до 1940 года в центре Европы, дети из горных деревень Тироля (ныне Тироль – федеральная земля на западе Австрии) отправлялись их родителями через горные перевалы в долину, к Боденскому озеру (предгорья Альп на границе Германии, Швейцарии и Австрии), где их покупали примерно на полгода, на сельскохозяйственный сезон, для работы на полях местные землевладельцы и фермеры, а также ремесленники, которым нужны были подмастерья, и просто состоятельные люди, использовавшие чужих детей в качестве прислуги в доме. Отправка родителями детей из Тироля пешком через горы делалась вынужденно, ввиду крайней бедности тирольских крестьян.
Большая часть фильма связана как раз с преодолением группой детей во главе с проводником из тирольских католических священников трудного пути через заснеженные горы в долину. В центре сюжета – мальчик по имени Каспар, вынужденно отправленный его отцом на продажу после трагической смерти матери, погибшей в результате схода с гор снежной лавины. Мать шила для местного замка одежду и тем кормила семью. У отца же постоянной работы и приемлемого дохода не было вообще. И таких малоимущих или вообще неимущих в Тироле в начале XX века было немало. 
Сюжет построен на воспоминаниях Каспара о тяжёлом и одновременно радостном периоде детства, о жизни в тирольской деревне, о последующем полном опасностей переходе через горы, вопреки морозу и снежному ветру, а затем – о работе на ферме, которая принадлежала далеко не самому доброму хозяину.
Интересен эпизод распродажи детей. Происходило это на рынке. Дети разного возраста – от 7–8 до 12–15 лет стояли группой, к ним подходили потенциальные покупатели, осматривали детей, оценивали их физические возможности и возраст, а затем предлагали денежную сумму. Согласия самих детей, в общем-то, не требовалось. Соглашался проводник, который приводил группу тирольцев в предгорные населённые пункты. Он же получал деньги за ребёнка и потом, по возвращении в Тироль, отдавал их родителям купленных мальчиков и девочек.
Главный герой фильма, Каспар, проработав некоторое время у хозяина на ферме, сбежал, нашёл в городе по известному ему адресу свою подругу Магду, которая была на несколько лет старше мальчика, и вместе с ней отправился искать счастья за океан.
К сожалению, авторы фильма не рассказали о том, как детям удалось добраться до Америки и, самое главное, стать там на ноги. Мы видим Каспара уже взрослым, когда он приезжает в родную деревню в Тироле, чтобы после многих лет разлуки увидеть отца, сестру и брата, считавших Каспара сгинувшим бесследно.
Сейчас Каспар имеет деньги, может помочь сестре, у которой несколько маленьких детей, успевает побеседовать с ещё живым, но очень больным отцом, прощает его за то, что тот когда-то отправил мальчика на произвол судьбы.
Заглавие «Швабские дети» (вариант – «Дети швабов») объясняется тем, что дети отправлялись на работу в районы Швабии, исторической области на юго-западе Германии, где жили немцы, говорившие на особом швабском диалекте. Продажа детей осуществлялась в городе Равенсбург. Конец же европейскому детскому рабочему рынку первой половины XX века положила статья героя фильма, Каспара, которую он, будучи взрослым, опубликовал в американской прессе.
Фильм является познавательным, эмоционально окрашенным. Впечатляющие виды альпийской природы, хорошая игра актёров, добротная режиссёрская и операторская работа позволяют рекомендовать фильм «Швабские дети» к просмотру как историко-социальную и психологическую драму.
© А. Ф. Рогалев.

суббота, 16 июля 2016 г.

Подмена, безысходность, надежда. О художественном фильме «Подмена» (2008 год)


Этот американский триллер режиссёра Клинта Иствуда с Анджелиной Джоли в главной роли не оставит равнодушным никого, разве только тех, у кого душа совсем чёрствая.
Мать теряет девятилетнего сына. Причём не по причине явной болезни и смерти, а просто так, из ничего, не подозревая, чем обернётся её уход на работу в выходной день.
Кристин Коллинз (так зовут главную героиню) работает старшим оператором на телефонной станции. Накануне она обещала сыну Уолтеру провести день с ним. Но тут позвонила сослуживица и попросила о подмене – подежурить до 16 часов. Кристин уступила настойчивой просьбе. Уходя с работы, она опоздала на трамвай и добралась домой уже после 17 часов. Уолтера уже не было…
Он исчез совсем. Подмена на работе оказалась для Кристин роковой. Впрочем, в этом фильме заглавие «Подмена» актуализируется тремя разными оттенками смысла. О первом из них мы уже сказали. Далее зритель столкнётся с подменой нравственности и профессиональной чести у тех, кто по долгу службы призван защищать людей и обеспечивать их безопасность. Речь идёт о полицейских.
То, о чём рассказывается в фильме, просто невероятно. Но показанное основано на реальной истории, известной как Вайнвилльские убийства в курятнике. Это серия похищений и убийств мальчиков в 1928 году в Лос-Анджелесе и в округе Риверсайд штата Калифорния.
Триллер есть триллер, и события в нём нагнетаются постепенно, набирая невероятный накал страстей, особенно, когда отчаявшейся матери вдруг сообщают, что её сын найден живым и невредимым, но вместо Уолтера ей привозят чужого мальчика и при этом уверяют, что мать просто не узнаёт своего ребёнка из-за понятного всем стресса.
Эта подмена является основным сюжетным стержнем в анализируемом фильме. Именно она в конечном итоге всколыхнула общество и стала причиной небывалого социального резонанса, приведшего к разоблачению коррупции в правоохранительных органах США.
Суть фильма даже не в пропаже ребёнка, хотя темой (и весьма актуальной темой!) является именно эта. Более важное, однако, в другом – как мать преодолевает властный формализм, равнодушие и даже более – жестокость и беззаконие и добивается победы. Она тем самым спасла жизни других потенциальных жертв изощрённого похищения.
Фильм «Подмена» является реалистичным и жизненным по содержанию. По духу – это несомненный психологический триллер в детективной «упаковке». Но в нём есть ещё один аспект, который при разборе уводит из явного бытия в неявное. Мы имеем в виду персонажа под именем Гордон Норткотт.
Увы, всех серийных убийц объединяет одно обстоятельство – отягощённая карма, обязательная отработка тяжкой повинности, которая в конечном итоге непоправимо нарушает их психику, отчего все они считаются либо психически больными, либо дегенератами от рождения.
Между тем убийцу и жертв всегда связывают не только явные улики, но и неявные нити, имеющие предысторию, которая никогда не учитывается ни одним следователем или судьёй, поскольку не может быть проверена документально. Но ведь просто так ничего не происходит, случайностей не бывает, да и не все мальчики, гулявшие на улицах, попадались в сети ловца детей, а кое-кто из попавших даже спасся. Как объяснить, почему так происходит?..
Убийце нет оправдания, и участь его ужасна. Но наблюдая за тем, как ведёт себя Гордон Норткотт (играющему этого персонажа актёру не позавидуешь), убеждаешься в правильности того, что сказано выше.
Поэтому можно заключить, что тройная подмена, случившаяся в развитии сюжета, на самом деле является не стечением обстоятельств, а фатумом или роком, сильнее которого ничего и никого в земном мире не бывает.
Отсюда подмена становится безысходностью. Но сила и глубина эмоционального воздействия фильма в том, что его героиня даже в безысходности искала надежду и тем жила.

© А. Ф. Рогалев.


среда, 13 июля 2016 г.

Жестокий фильм о женском рабстве. «Hope lost» («Потеря надежды», 2015 год)



Сколько уже говорилось и писалось о горькой участи и нередко трагической судьбе юных искательниц счастья, готовых, как бабочки, опрометчиво лететь на яркий манящий огонёк! Но этот фильм вообще потрясает теми условиями сексуального рабства, в которых оказывается главная героиня, семнадцатилетняя София.

Итальянский фильм режиссёра Дэвида Петруччи рассказывает о судьбе девушки из Румынии, которая легко и с ходу доверилась кинопродюсеру Габриэлю, с которым когда-то познакомилась и ходила к нему на прослушивание, и смело отправилась с ним на его личном автомобиле в Италию, ожидая быть принятой в съёмочную группу нового фильма, но оказалась в ситуации, которая и обозначена в заглавии киносюжета – «Hope lost», когда надежды уже нет – ни на кино, ни на карьеру, ни на заработок и более или менее обеспеченную жизнь, ни даже на возвращение домой.

Девушка, похоже, вообще не знала, что ночные клубы – это злачные места, где расставляются коварные сети для таких, как она, совсем молодых, наивных и симпатичных. Но София мечтала о карьере в кино и совсем не думала, что дом, в котором её оставили ночевать перед предполагаемом просмотром на съёмочной площадке, станет для неё не просто тюрьмой, но и пыточной камерой.

Да, именно так, ибо её хозяин, которому София была продана негодяем продюсером, окажется самым настоящим демоном, не только нещадно эксплуатирующим находящихся в его власти девушек, но и с удовольствием пытающим проштрафившихся.

Фильм очень тяжёлый. Тема его актуальна, но имеет не только социальную основу, но ещё и очевидный оккультно-эзотерический подтекст. То, о чём с отвратительными подробностями рассказывается в фильме «Без надежды», лишний раз убеждает, что среди людей в человеческом облике действуют подручные властелина Тёмного мира, причём подручные разных мастей и специализации. Задача некоторых из них – получение от людей по максимум энергии страданий, боли и смерти путём принесения человеческой плоти в жертву владыке Тьмы в ходе ритуальных игрищ.

Именно так мы толкуем то, что показано в финале картины и может показаться перебором, допущенным создателями этого кино. София и её напарница запечатлеваются в фильме, в котором они являются жертвами, призванными умереть после многих изощрённых игр под руководством жрецов в масках. Что это, как не заклание на алтаре?!

В сюжете этого специфического триллера мы видим, по крайней мере, две слабости. Во-первых, исполнительница главной роли представляется нам чересчур стандартной, без импровизации и заметной, а главное убедительной и естественной, эмоциональной трансформации по ходу развития сюжета. Как кукла выглядит и её страдающая напарница.

Во-вторых, явной натяжкой является образ женщины-воина, якобы воевавшей наёмником, кажется, в Сомали, и участвовавшей в жестоких пытках людей (ради чего?), а теперь вдруг проявляющей влечение к девушкам-проституткам и даже пытающейся из каких-то побуждений, скорее всего, сексуального свойства, спасти одну из них – именно Софию.

С другой стороны, техническая сторона фильма находится на высоком уровне, а участие в нём призванных мастеров тёмного жанра – Дэнни Трехо, Миши Бартона, Майкла Мэсена – создаёт убедительный фон для данного кино.

Но вот русский перевод страдает нелитературными словами и выражениями. Нельзя забывать, что кино – это искусство, и оно должно соответствовать принятой норме, даже если снимается на такую тему и в том стиле, как этот фильм.

© А. Ф. Рогалев.


вторник, 12 июля 2016 г.

Похищенная. Отнюдь не мистическая история в фильме «Ночные сады» (2008 год)

Представьте восьмилетнюю девочку, идущую в школу. Вдруг к ней подходит дядя, уверяющий, что ищет свою собаку, которая куда-то запропастилась. Девочка участвует в поисках несуществующей собаки, опаздывает в школу, и дядя предлагает мгновенно доставить её к школьным дверям на своей машине.  
На обратном пути из школы этот дядя вновь встречается девочке, с сожалением сообщает, что собаку так и не нашёл, и предлагает довезти за полминуты до дома. Эти полминуты стали для девочки вечностью, изменили её жизнь и судьбу.
Её зовут Лесли, дядю – Алекс. Ещё есть компаньон Алекса – Фрэнк. Эти двое мужчин обманом заманивают детей в машину, усыпляют, доставляют в свой дом, находящийся далеко от места проживания похищенного ребёнка, и в дальнейшем обходятся с детьми вполне ласково и даже заботливо.
Впрочем, у Алекса с Фрэнком всего двое похищенных – Лесли и негритёнок Донни. На них они строят свой бизнес – приводят или привозят детей-пленников, которых уверили, что родителям они не нужны и те их бросили, к разным клиентам – от мерзких типов до солидных судей. Что там происходит, можно только догадываться. В фильме нет ничего специфического. Только негодование и боль за оказавшихся в плену детей, которых ищут полиция и родители.
Мальчик Донни в школу, похоже, не ходил, и Лесли читает ему день за днём «Книгу джунглей» Редьярда Киплинга. Комната, где они живут, дети воображают джунглями, в роли Маугли выступает, естественно, Донни. Своих же тюремщиков-похитителей Лесли и Донни называют бандерлогами. Как это точно и метко!
Так проходят почти десять (!) лет. И с середины фильма мы видим Лесли и Донни компаньонами-беспризорниками в большом городе, где они вынуждены выживать, зарабатывая деньги разными способами, не гнушаясь обмана и воровства.
Они живут как брат и сестра, не мысля себя друг без друга. У них общая судьба и общие заботы.
Ситуация, однако, складывается так, что Лесли и Донни приходится всё же расстаться, но лишь для того, чтобы в конце концов вновь соединиться, на этот раз навсегда.
За это время Лесли с помощью сотрудников социального приюта находит своих родителей. В семье за десять лет, прошедших после её исчезновения, появились ещё двое детей – брат и сестра Лесли. Но она чужая для них, а они – для неё. Отчуждённость чувствуется также между Лесли и родителями.
И вот однажды ночью девушка берёт свои вещи, открывает дверь бывшего для неё родным дома и навсегда уходит из него, отправляясь на поиски Донни.
Эта драматическая история снята при сотрудничестве киностудий Великобритании и США в 2008 году режиссёром Дэмиэном Харрисом по его же собственному сценарию.
Заглавие фильма – «Ночные сады» – объясняется тем, что двум главным героям, Лесли и Донни, фактически приходится жить в парках и садах, которые стали для них местом обитания в большом городе. Ночью же, во сне или наяву, их посещают мысли, связанные с общим прошлым, которое определило их судьбу и образ жизни.
Сады и парки для героев фильма стали местом отдохновения от всего того, чем живёт человеческая стая в джунглях больших городов, – от условностей, фальши и лицемерия. Здесь они как в первозданном Эдемском саду, без греха и порока, одни наедине с природой, прежде чем снова войти в мир, в котором нужно не просто жить, но и выживать.
В большом социуме Лесли и Донни стали самыми близкими друг другу людьми. Их история, как следует из комментария работником приюта, увы, типична. Поэтому сам фильм имеет несомненное социальное значение, а его драматический, трогательно-нежный сюжет и отличная игра актёров позволяют воспринимать это потрясающее кино с большим интересом и безусловной эмоциональной нагрузкой.

© А. Ф. Рогалев.


воскресенье, 10 июля 2016 г.

Горькая реальность войны. О фильме «1944».

Казалось бы, фильмом о Великой Отечественной войне удивить и по-особенному впечатлить сейчас уже нельзя. Тем не менее, это не так. Эстонско-финский фильм режиссёра Элмо Нюганена под незамысловатым названием «1944» (сценарий Лео Куннаса), премьера которого состоялась в 2015 году, показывает горькую реальность войны с такой стороны, которая массовому зрителю, воспитанному на советских военных фильмах или знающему войну только в интерпретации нового российского кино, не известна.
Что же нового и необычного о великой войне мы узнаём благодаря фильму «1944»? Прежде всего, то, что та война для собственно русских или восточных славян в целом и для тех народов, которые населяли братские советские республики Прибалтики, действительно была разной войной. Те же эстонцы мужского пола помимо своей воли и желания были поделены на два лагеря или распределены по двум армиям: 55 000 из них были мобилизованы в Красную Армию, а затем 72 000 оказались принуждёнными составить особые дивизии Вермахта.
Фильм начинается с изображения боёв, происходивших с 25 июля по 10 августа 1944 года на так называемом рубеже «Танненберг», который представлял собой комплекс германских оборонительных сооружений на Нарвском перешейке между Финским заливом и Чудским озером.
Здесь держали оборону подразделения немецких войск из группы армий «Север», укомплектованные, в частности, из коренных эстонцев. Их задачей было сдержать наступление советских войск, которые также состояли из эстонских полков и дивизий. Вот так сошлись лоб в лоб в смертельной схватке эстонцы против эстонцев.
И разве это не трагедия народа, который заставили воевать, разделив при этом на два противоборствующих лагеря?!
Горькая реальность войны показана на примере судеб конкретных людей. Главное в фильме – не сама война, хотя сцены боёв занимают значительную часть сюжета. Основное здесь – человек в его восприятии происходящего, которое требует самоопределиться и принять наиболее верное решение из тех вариантов, что предоставила война.
Карл Таммик, воюющий в составе 20-й эстонской дивизии Waffen-SS, обижен на советскую власть, которая отправила всю его семью в ссылку в Сибирь. Этот образ наиболее трагический из всех тех, которые представлены в фильме. От него веет обречённостью, и Карл Таммик погибает в бою от руки другого ключевого персонажа фильма – старшего сержанта 8-го Эстонского стрелкового корпуса Советской Армии Юрия Йоги.
Ситуация в ближней схватке сложилась таковой, что убить должен был либо одни, либо другой. Иного варианта не было. Но случившееся становится для Юрия Йоги подлинной трагедией, передать словами которую невозможно. В фильме же этот глубокий психологизм войны показан наглядно и убедительно.
Данный и ряд других эпизодов фильма по-настоящему потрясающие. Вот Карл Таммик спасает эстонскую девочку с куклой, попавшую в зону обстрела советских истребителей, безжалостно расстреливающих колонну беженцев, которую сопровождают остатки разгромленной в боях 20-й эстонской дивизии Waffen-SS.
Вот эстонские солдаты зло шутят над фотографиями фюрера, которые им вручили перед боями для поднятия боевого духа.
И вот Юрий Йоги погибает от выстрела из пистолета замполита своего корпуса. Тот убил сержанта за то, что он отказался расстреливать фашистов – пленных эстонских мальчишек, насильно одетых в немецкую форму и сдавшихся без сопротивления в плен советским солдатам.
И тут же звучит ещё один выстрел: это русский солдат Прохор Седов, у которого есть бабушка-эстонка, убивает замполита, намеревавшегося расправиться и с другими сердобольными эстонцами.
Фильм «1944» нельзя воспринимать идеологизированно. К сожалению, сделать это непросто, и некоторые отзывы в интернете служат тому доказательством.
Надо исходить из понимания сути войны не только в политико-идеологическом, социально-экономическом или этно-территориальном планах, но и с точки зрения безусловного попрания в ней человечности и личности как таковой.
Люди на войне, увы, ставятся в такие условия, при которых убийство как жертвоприношение силам Тьмы, без активного участия которых не ведётся ни одна война, становится неизбежным и необходимым.
Вот почему мы разделяем мнение одного из героев фильма, уже упомянутого Прохора Седова, который говорит, обращаясь к своему товарищу: «Это не ты убил, это война убила».
И разве это не так, если принять во внимание, что любая война есть отработка кармы огромными массами народа, и в этом кармическом процессе перемалываются судьбы людей и одновременно, как в гигантском ведьминском котле, производятся и перерабатываются колоссальные энергии всех спектров и видов.

© А. Ф. Рогалев.

четверг, 7 июля 2016 г.

О стиле, содержании и смысле художественного фильма «Территория» (2015 год)



В 2015 году режиссёр Александр Мельник представил снятый, судя по шикарной операторской работе, щедро профинансированный фильм «Территория», снятый по одноимённому роману О. М. Куваева.
Фильм, как и сам роман, скуп на внешний занимательный антураж и поэтому напоминает по своему стилю и манере изложения публицистику или документалистику.
Эмоциональный фон создаётся преимущественно впечатляющими картинами северной природы, сродни пейзажам неосвоенной планеты, да бесстрашием геологов, смело отправляющихся по заданию на разведку территорий партиями, а иногда по двое-трое или даже в одиночку, как один из главных героев Сергей Баклаков, за многие километры навстречу неизвестности.
Человеческая натура проверяется в самых сложных обстоятельствах, в которых оказываются герои фильма. И это мы видим по тем изображаемым событиям. Заметим, правда, что любители острых драматических поворотов разочаруются, поскольку создатели фильма, как и автор романа «Территория», похоже, не ставили задачу искусственно вводить в своё произведение эпизоды и коллизии, характерные для приключенческого жанра.
Впрочем, в одном случае сценаристы отступили от подлинного текста, когда в Сергея Баклакова вдруг, совершенно не мотивированно. стреляет из револьвера один из первопроходцев по фамилии Седой. Этот эпизод остаётся непонятным и чужеродным в анализируемом фильме. Похоже, его авторы сами просто устали от сюжетного «штиля».
Показ длится более двух часов и утомляет. Правда, разнообразие вносят, помимо пейзажных картин, советские мелодии начала 1960-х годов и стихи, вставляемые в изложение в качестве некоего комментария или резюме к тем или иным эпизодам фильма.
Роман О. М. Куваева, конечно же, лучше и сильнее, чем любая его интерпретация (кстати, по этому роману в 1978 году уже снимался фильм с тем же название – «Территория»; режиссёр Александр Сурин). Поэтому, чтобы правильно понять фильм «Территория», надо разобраться в самом романе.
Писатель Олег Михайлович Куваев (1934–1975) начинал как профессиональный геолог и геофизик. То, что изображено в романе «Территория», он видел и испытал сам, работая на Чукотке, сначала студентом-дипломником (в 1957 году), а потом, с 1958 года в течение трёх лет – начальником партии геологического управления.
В конце 1960-х годов О. М. Куваев ушёл из геологии и геофизики и занялся профессиональной литературной работой, к которой имел склонность ещё со студенческих лет, когда учился в лучшем учебном заведении СССР, специализировавшемся по геологии и геофизике, – Московском государственном геологоразведочном институте имени Серго Орджоникидзе.
Видимо, в его жизненной задаче значились два основных пункта: 1) осознать не только жизнь и быт, но, самое главное, роль и судьбу геолога-разведчика и первопроходца, 2) художественно изобразить это человеческое призвание в словесной форме. И эта задача была выполнена за короткую жизнь О. М. Куваева полностью.
То, что в романе «Территория» речь идёт именно о призвании человека, – безусловно. Вот авторская цитата, взятая и создателями фильма, говорящая об этом прямо: «Если была бы в мире сила, которая вернула бы всех, связанных с золотом Территории, погибших в маршрутах, сгинувших в сучьих кутках, затерявшихся на материке, ушедших в благополучный стандарт жизни как все, – все они повторили бы эти годы. Не во имя денег, так как они знали, что такое деньги во время работы на Территории, даже не во имя долга, так как настоящий долг сидит в сущности человека, а не в словесных формулировках, не ради славы, а ради того непознанного, во имя чего зачинается и проходит индивидуальная жизнь человека» (последняя часть цитаты выделена нами. – А. Р.).
Для реализации призвания важно найти единомышленников и оказаться там, где это назначение будет выполнено сполна. «Среди множества человеческих коллективов есть, наверное, только один, который твой. Если ты нашёл его – держись за него зубами».
Впервые роман «Территория», перерабатывавшийся и переписывавшийся неоднократно, был напечатан в московском журнале «Наш современник» в 1974 году (№ 4 и 5). В 1975 году он был опубликован в № 3 «Роман-газеты» и в том же, 1975 году, вышел отдельной книгой в издательстве «Современник», уже после смерти писателя.
Формально роман «Территория» рассказывает о поиске месторождений золота на Чукотке на рубеже 1950-х и 1960-х годов. Весьма значимый эпизод романа – услышанное геологами по радио сообщение о полёте в космос Ю. А. Гагарина, позволяет датировать описываемое началом 1960-х годов. Вообще, основные события в романе разворачиваются в одно лето, в один поисковый сезон.
Кстати, первый полёт человека в космос и самоотверженное проникновение людей в необжитые суровые районы Крайнего Севера перекликаются между собой: и то, и другое есть не что иное, как освоение территории, если под словом территория, вынесенном в заголовок романа, понимать неизведанное и полное опасностей пространство.
Именно такой смысл, на наш взгляд, заключён в заглавии  романа О. М. Куваева. В этом произведении чётко разграничиваются два пространства: земля освоенная и земля неосвоенная. И второе из них – своеобразная необжитая планета, а те, кто оказывается на Территории, фактически так и называемой – Территорией, с использованием этого слова в качестве географического названия, напоминают разведчиков и первопроходцев-исследователей, ступивших на поверхность некой планеты, на которой они оказались в ходе длительной космической экспедиции.
При такой ассоциации роман «Территория» перекликается с научно-фантастическими романами. Для нас, в нашем восприятии тема освоения пространства является главной в данном произведении. Всё другое подчинено ей. В том числе и очень сильные духом и телом люди, которые были призваны к этому освоению и назначены судьбой на эту поистине жертвенную роль.
«На земле Северстроя слабый не жил. Слабый исчезал в лучший мир или лучшую местность быстро и незаметно. Кто оставался, тот был заведомо сильным».
Впрочем, кто-то видел и продолжает видеть в романе О. М. Куваева аналогии с производственными романами советской литературы со свойственными им кабинетными заседаниями, разборками и решениями, если обращает внимание преимущественно на факты и обстоятельства, связанные с промышленной разработкой северо-восточных территорий СССР, чем занимался специализированный государственный институт «Дальстрой» (в романе – «Северстрой»).
Если же концентрировать внимание на созданных писателем художественных образах (без этого никакое произведение нельзя воспринять и осознать в полной мере), то невольно вспоминаются близкие и вполне похожие по обстоятельствам жизни, духу и жизненному предназначению герои литературной классики, в частности, из произведений Джека Лондона, Д. Н. Мамина-Сибиряка и В. Я. Шишкова.
Образы первопроходцев, поисковиков-исследователей, созданные О. М. Куваевым, считаются собирательными. Но существенно то, что каждый из них – Сидорчук, Чинков, по прозвищу Будда, Баклаков, Монголов, Гурин, Апрятин, Катинский, Робыкин, Старик Кьяе, Куценко, Карзубин, Кефир, Седой, Сергушова и другие – представляет собой вполне определённый личностный тип с присущими ему противоречивыми качествами, как положительными, так и отрицательными.
Наконец, будет справедливо и правильно сказать, что рассказанное в романе «Территория» и показанное в созданном на его основе фильмах, ныне следует воспринимать, кроме всего прочего, как факт отечественной истории.
© А. Ф. Рогалев.